未完成的遺憾
——2012.9.28
Rewrite 2012.10.02
未完成據說是一種激勵。
假使真是這樣，我就不會這麼糾結于下筆了，具有下筆的衝動，無須有著完成它的目的，混亂早已說了一大堆。
說起這件事，還歸於看了周國平。他在《永遠未完成》里，舉例說舒伯特的樂章因未完成而更接近完美的形態，卡夫卡的不滿意之作在死後發表奠定了他文壇的地位。我卻始終認為“未完成”的一切好處都只能歸於旁觀者，而“未完成”的遺憾只有親手完結他的人才知道。或許是自身經歷主導的緣故，譬如說钱锺书的《圍城》，我始終覺得它的完結是出於矛盾將臆想與現實的較長期隔離。“圍城”遠不止是一座城，而是跨越空間，超越時間的合一體，是由藝術手法重現和自我感知去描繪的一座城，因為生雞蛋的母雞想把城裡的故事展現，獲得某種的掙脫，獲得一時執著的釋懷。灰黑亙古的城牆囚禁了人心，腐朽的樹根絞殺了一時的光明與喜悅，頓時讓心灰意冷的人有了說不盡的話。而到他歡愉時呢，誰又說城裡沒有絲毫快樂的主題？與些時的執著相悖，便不想多談了吧。再如米洛斯的維納斯，不知何時有了斷臂的定語而為人所知，這樣後天的“未完成”未嘗不也是一種與激勵無關的幸運。
我更願意說未完成是一種遺憾，是已成定局，不必讓人生對我的人生觀開一個十足的玩笑。我不知道“殘缺”是怎樣冠冕堂皇的安上“美”的。不必說主觀念想，由於社會的干涉、天降的災禍、機遇的錯位等等，太多東西可以讓執著淡然、固有的信念改變，而這樣寫下的“劇終”實在是無可奈何的慨歎、無可回頭的遺憾。
當然這些都是對當事人而言的，像那破繭的羽蝶，人們只驚豔與她的蛻變，而無人會理會蟲蛹在忍受黑暗和苦痛時幻想的結果是否無憾了。我也不認為奇貨可居，更沒有多少積壓柜底的未完成的稿件，我是在全盤托出，這些零星隨感，不必負上改變歷史的責任，也不想影響任何的旁觀者（包括也除了日後的自己），待時間把我的執著耗盡了，筆也就停了。
她說這次將要完結和舞臺的相會了。我沒有多言祝福，也絲毫不知情她出場的順序和方位、裝束和樣貌，仿佛這將發生的一切都不會納入寫定的完結，也不會是後來的破壞。我也始終不知道，她說要親吻地板，是真玩笑還是假玩笑。完結是絕不會拖泥帶水，那麼我將如何記錄這樣一個絕無僅有的瞬間？
事實卻是，無論我掌握了一切情況與否，我也無法做到不留遺憾，因為我屬於親手完結它的人。索性我盤起雙手目不轉睛地看，她的靈動，抑或我先前介懷的血性，終歸如流星隕落，只劃過夜空一閃而過。
渴望完滿，是因為愛，愛就會在乎，在乎就難免挑剔；而完結是始終要有的，挑剔只能引向遺憾。其實當我們渴望完滿是時，我們就預見到日後的結局了，而正是這種遇見，讓我們淚流滿面。
同樣，在我落筆之前，和我想到將會落筆之前，可能是矛盾的，而一旦開始，我便知道無論我何時停筆，總會有著未完成的遺憾。這些于旁觀者看來，或許可以賞玩幾句，而我撲落閃爍的鱗粉，淚流滿面。